Статья о воссоздании идеи повествования на чистом листе бумаги, выполненной в классическом музыкальном стиле с нотками блюза, лёгких клавишных и городской вечерней тоски. Рассказывается о темнотах, окутывающих улицы, Петербургских ландшафтах, «говорящих» фонарных столбах и о жизни, прожитой неправильно и беспечно. Автор отмечает, что искусство, как книга, не бывает плохим или хорошим, оно может быть просто хорошо или плохо написано.